Kayıp Yıl: Bir kadın, yaralı bir domuz yavrusu ve bir dizi ifşaat

Leka Sesebelisoa Sa Rona Bakeng Sa Ho Tlosa Mathata

Arkadaşlarınızla yıldızların altında uzanıp kolunuzun kıvrımında uyuyan bir domuzla her şeyin kutsal olduğuna inanmak daha kolaydır.

Bu Kayıp Yıl Emily VanDerWerff'teki Vox eleştirmenine anlatıldığı gibi, 2020'de yaşadığımız deneyimler hakkında bir dizi hikaye.

Emily, küçük bir danışmanlık firmasında iletişim yöneticisi olarak çalışıyor ve Pittsburgh, Pennsylvania'nın hemen dışında yaşıyor. Evden çalışmaya alışmıştı, bu yüzden karantina başladığında onun için büyük bir değişime neden olmadı. 2019'un sonlarında evliliğinin bittiğini fark etmişti ve 2020 hayatında önemli değişikliklerle başlamıştı. Karantina bunlardan biri değildi.

Ancak dünyanın geri kalanı bir yıllığına kapandığında, Emily kendini küçücük yaralı bir domuzu evlat edinirken ve doğduğu çiftlikteki diğer domuzlarla birlikte yaşamaya geri dönene kadar sağlığına kavuştururken buldu.

Bu hikayeyi daha iyi kurmak için başka ne söyleyebilirim bilmiyorum, umarım okursunuz. Onunla konuştuğumda bunu söyleme şekli beni mahvetti.

İşte bana anlattığı şekliyle Emily'nin hikayesi.


Yaklaşık beş yıldır Pittsburgh dışındaki bu küçük organik çiftlikte gönüllü olarak çalışıyorum. Sanırım yardım ediyorum, ama çoğunlukla ortaya çıkıp pislik içinde oynamak ve hayatlarını zorlaştırmamayı ummak.

Geçen yaz, biraz sebze almaya geldim ve çiftliği işleten çift Greg ve Jen, 'Ev işleri yapıyoruz. Bizimle gelmek ister misin? Geçen hafta bir tepenin yamacında yeni doğum yapmış ve yuvarlanamayan bir domuza galonlarca galon su götüreceklerdi. Dışarısı 90 derecenin üzerindeydi ve o çok rahatsızdı.

Domuz yavrularından birini ezmişti. Greg domuz yavrusunu işaret ederek, 'Bu muhtemelen başaramayacak,' dedi. Sanırım yüzüm [üzgün surat yapar] gibiydi. Ya da onu bir kovaya alıp eve kadar götürebiliriz ve sen onu biberonla besleyebilirsin dedi. Bunu yapmak istiyorum dedim.

Domuz o kadar şoktaydı ki, beslenmedi bile. Oraya oturdum ve o sallanırken onu kucağımda tuttum. Greg ve Jen Bana geldi ve onu eve götürmek isteyip istemediğimi sordu ve onu hafta sonunu geçirip geçiremeyeceğimi sordu, böylece umarım onu ​​annesiyle tekrar bir araya getirebilirdik. Ancak sürüyle bütünleşmeye çalışacak kadar iyileştiğinde iki ya da üç hafta geçmişti. Annesini tanımadı, o da onu tanımadı. Bana ulaşmak için sürekli ondan kaçıyordu. Bu domuzu mahvettiğimi sanıyordum.

Katı yiyecekler yiyebildiği zaman onu yeniden topluma kazandırmaya karar verdik. Bu arada, yedi hafta boyunca bendeydi. İlk birkaç gecemi annemlerin evindeki duş kabininde onunla geçirdim. (Kocamdan ayrıyım ve ailemle yaşıyorum.) Gürültü yapan bir sandıkla ailemin verandasına yürüdüm. Ben de onlara, En az dört gün burada kalacağını ve dönüp dönmeyeceğini göreceğiz dedim. Ama bu benim yaptığım bir şey. Ailem gibiydi, Şimdi ne var? Hangi küçücük, yaralı hayvan şimdi?

Adını Franklin koydum. Bir çok isim denedim. Jean-Paul koşudaydı ve Hamilton da hem kelime oyunu hem de kültürel referans için. Ama başı belaya girdiğinde sık sık onun için bağırdım. Çığlık atan bir isme ihtiyacı vardı. Ve Franklin çok tatlıydı ve ayrıca çok domuz gibiydi ve ayrıca çok bağırabilirdi.

Franklin, duş kabininden, pencerenin hemen dışındaki verandada bir köpek sandığına mezun oldu, böylece mutfağa bakıp beni görebilirdi. Ama evden çalışmak isteseydim beni görmesine izin veremezdim çünkü benim için bağırmaya başlardı. Beni görmesin diye ofisimden mutfağa kadar emeklemem gerekti.

Biraz daha büyüdüğünde, verandanın altındaki bir köpek sandığına mezun oldu. Bu yüzden, bu küçük domuz çimenlerde dolaşırken, ailemin bahçesindeki dizüstü bilgisayarımda uzaktan çalışıyordum. Ve her gece onu yatağa yatırmadan önce kucağıma kıvrılırdı. Gerçekten çok tatlıydı. ona şarkı söylerdim. Onunla konuşmak. Gerçekten özeldi.

Domuz Franklin piknik sepetinden kafasını uzatıyor.

Franklin küçük bir sepete sığabiliyordu.

A. Jean Fotoğrafçılığı

Bu hikayenin üzücü yanı, Kasım ayında belirsiz sebeplerden ölmesi. Benimle yedi hafta ve çiftlikte birkaç ay geçirdikten sonra, domuzların geri kalanıyla yeniden bütünleştikten sonra, Greg onu domuz kulübesinde diğer herkesle birlikte kıvrılmış, sıcak ve rahat ama nefes almıyor buldu.

Önceki gün yedi ton karpuz ve salatalık getirmişlerdi ve o bütün bu karpuzu kendi başına biçiyordu. Muhtemel ölüm nedenlerinin listesi çok uzun, ama biz onun ölümüne yediğini, sonra erkek ve kız kardeşleriyle birlikte sıcak bir mağarada huzur içinde öldüğünü düşünmekten hoşlanıyoruz. En azından kendime öyle söylüyormuş gibi yapıyorum.

Terapide Franklin hakkında çok konuştum. Bu deneyim kesinlikle hayatımda defalarca başıma gelen bir hikayenin yeniden anlatılmasıydı - ailemin evinde içinde yaralı bir hayvan bulunan bir kutuyla ortaya çıkmam ve onlar, İşte yine gidiyor. Bu karanlık sır olarak insanlardan utandığım ve saklandığım bir parçamdı. Hayvanları sağlığına kavuşturmaya çalıştım ve kaçınılmaz olarak başarısız oldum. Hayvan ölecekti ve sonra sadece acısını uzatmış olmaktan korkacaktım.

Bir keresinde bir öğretmenim bana bir hikaye anlatmıştı: İlk kocası ona onunla evlenmek istemediğini söyledi. Onu anne babasının evine bıraktı. Çocukluk yatağında haftalarca yattı ve annesi gelir, elini tutar, hiçbir şey söylemeden yanına yatardı. Annesinin bir kedisi vardı ve kocası ayrıldıktan sonra öğretmenimin kurduğu ilk ilişki bu kediyle oldu. Böylece yeniden güvenmeyi öğrendi.

Yaklaşık bir yıl önce kocamdan ayrılmaya karar verdim. Ve bundan bir yıl sonraki hayatımı hayal etmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Annemle babamın duş kabininden bir domuz alıp ona şarkı söylediğimi ve onu bir şişeye tutturmaya çalıştığımı ve onu yedirmek için Yunan yoğurduna balkabağı püresi karıştırdığımı hayal etmedim.

Franklin'i çiftliğe geri getirmeden önceki gece, kucağımda uyuyordu. Ona söyledim, sana evli olduğumu söylediğimi sanmıyorum. Ağlamaya başladım. Yine yalnız kalma anı, doğru şeyi yapma sorunu vardı. Belki Covid-19 da böyle hissettiriyordur. Doğru olanı yapmak için kendimizi izole ediyoruz, ama hepimiz bunun yüzünden acı çekiyoruz. Bu çok tuhaf şekillerde arkadaşlık arıyoruz. Zoom üzerinden konuşuyoruz. Domuz besliyorum.

Bir sabah Greg'in aramasını kaçırdığımı gördüm ve Franklin'in öldüğünü hemen anladım. Güncelleme içeren bir metin değildi. Bu bir fotoğraf güncellemesi değildi. Franklin'in öldüğünü söylemek için beni aradığını biliyordum. Onunla konuştuğumda, 'Arkadaşımız gökyüzündeki büyük yemliğe gitti' dedi. Ve dedi ki, sanırım kendini ölümüne yedi.

Buna güldüm çünkü bu nesnel olarak komik bir yol. Ve gülerken, çok üzgünüm ve bunun için ağlayacağım dedim. Ve ben de dedi. Onunla ne yapmamı istiyorsun? Greg daha önce çiftliğe sadece iki domuz gömdü ama Franklin o gün gömüldü. Greg ona katılmak isteyip istemediğimi sordu. Ben hazır olana kadar senden bir domuz vücuduna tutunmanı isteyemem dedim. Cenazeyi yap. Böylece Greg, Franklin'i ormanda bir ağacın altına gömdü. Ve duşta bu domuz için ağladım.

Ama bir anlam vermeye çalışırken, başka bir zor karar vermek zorunda kalmadığım için çok mutlu olduğumu düşündüm. Onu eve götürme, sürüyle yeniden bütünleştirmeye karar verme, bunun başarısız olacağını fark etme, onun annesi olduğum için bana koştuğunu görme, bu domuzu mahvettiğimi düşünme, sonunda onu yeniden bütünleştirme, sonunda iyileşme süreci, böylece baktı. mutlu ve sağlıklı, sonra vefat etti. Ve acısını uzatıp uzatmadığımıza karar vermek zorunda değildik.

Toplum Destekli Tarım sezonunun bittiği günün ertesi günü öldü. [CSA, bireylerin bağımsız çiftliklerden ürünler sunan bir hizmete abone olduğu bir programdır.] Sanki bizim için hayatta olduğunu biliyordu. Bir gün tüm CSA üyeleri gelip onunla iletişim kuruyorlardı ve ertesi gece o vefat etti. Sanki, 'Tamam, siz çocuklar bundan zevk alıyor gibisiniz, bu yüzden devam edeceğim' der gibiydi. Ama şimdi bitirdim. Bu vahşi bir yolculuk oldu.

Franklin'i eve götürmeye karar verdiğimde Greg'in söylediği ilk şeylerden biri, çiftçiliğin çok zor olduğu ve umudun maliyetli olduğuydu. Ve bazen, diğer insanlar içeri girdiğinde, onların yeni bir şekilde görüp yardım edebileceklerini, yaratıcı olabileceklerini ve arkadaşlarıma yer olmayan bir şekilde müdahale edebileceklerini hatırlatmak güzel. Çok kibar insanlar ama biraz daha pratik olmaları gerekiyor. Ama umut etmeyi hatırlatmanın güzel olduğunu söyledi.

Doğru olanı yapmak ve zor olanı yapmak mümkünmüş gibi geldi. Doğru olanı yapmak ve bir şeyin her halükarda bitmesi mümkündür. Bir arkadaşıma, öğrenemediğim için tekrar yapacağımı söyledim. Ama bunun doğru olduğunu düşünmüyorum. Sanırım aynı dersi tekrar tekrar oynuyorum çünkü bu dersi öğrenmeye devam etmem gerekiyor. Bu ders, bunun gereksiz ya da aptalca olduğu ya da gerçekçi olamayacak aptal bir kız olduğum için bu eğilimlere sahip olduğum değil.

Bazen o şey hala senden alınır. Bir şey yok oluyor ya da çekip gitme zamanı. Bu boşa harcandığı anlamına gelmez. Sevginin veya ilginin boşa harcanabileceğine inanmak, şeylere bakmanın çok aptalca bir yolu. Ama bu aynı zamanda kötü bir durumda kalmak için bir bahane değil! Geçmişimde, aşkının asla boşa gitmediği fikri, benim için zararlı olan yerlerde kalmanın bir yolu olarak oynadığım bir fikirdi. Tesadüfen değil, bir varoluş biçimi olarak değil, insanların beni incitecek şekilde benden almaları ve ben de onlarla ilgilenmenin benim işim olduğuna inandığım için kalmaya devam ettim.

Bu hikayenin bir kısmı, evliliğimi terk ettiğimde kiliseyi terk etmemdir. Bu deneyim nedeniyle, ruhsal yollarla veya bu kozmik, kurtarıcı yollarla düşünmekte çok zorlandım çünkü bu şeyler artık rahatlatıcı olmayan bir şekilde tanıdık geliyordu.

Ama ağustos ayında bir meteor yağmuru vardı ve çiftlikten çok net görülüyordu. Bu yüzden birçoğumuz sabah 2 veya 3'e kadar uyanık kaldık. Domuz vardı. Kolumun kıvrımında uyuyordu. Ve geri kalanımız, Pittsburgh'daki bu organik çiftlikte bu tarlada uzanmış, gökyüzünün dört bir yanındaki yıldızları izleyerek ve Spotify'da klasik rock dinliyorduk. Yıldızların altında bir tarlada iyi insanlarla ve kolunuzun kıvrımında uyuyan bir domuzla yatarken her şeyin kutsal olduğuna inanmak çok daha kolay.

O anlar boşa gitmez. İyi bir şeyin uzun sürmediği için israf edildiğini söylemek... Bilmiyorum. İşleri derse dönüştürme eğilimindeyim. Sürekli her şeye anlam yüklemeye çalışıyorum. Ayrıca bir şey ifade etmesi gerekmiyordu. Belki de olan sadece güzel bir şeydi.

Ya da bazen, iki ay boyunca bir domuzu biberonla beslersiniz ve yine de ölür. Bu senin kontrolün dışında. Onunla birlikte gelen farklı bir teslimiyet var. Bu bana önemli bir ders gibi geliyor.

Sonraki: Tek eşli olmayan, Zoom seks ve eşinizi öpmek için ıstırap veren bekleyiş