Ben siyah bir Güneyliyim. Siyahların kurtuluşunu kutlayan bir heykel görmek için yurt dışına gitmem gerekti.

Leka Sesebelisoa Sa Rona Bakeng Sa Ho Tlosa Mathata

Neden köleleri anan daha fazla heykel yok?

Barbados, Bridgetown'daki Bussa Kurtuluş Heykeli

Wikimedia Commons

Bu hikaye, adı verilen bir grup hikayenin parçasıdır. Birinci şahıs

Karmaşık konularda benzersiz bakış açılarıyla birinci şahıs denemeler ve röportajlar.

Bu Temmuz, rahatlamak ve uzaklaşmak için Barbados'a gittim. Amerika'nın tarihimizi nasıl işlediğini anlamama yardımcı olacak bir anıtla karşılaşacağımı bilmiyordum.

Havaalanından şehre doğru ilerlerken, şehrin en önemli kavşaklarından birinde bulunan bir heykelin çevresini dolaştık. Siyah bir adam olan Bussa'yı, ellerini köle olarak bağlayan zincirleri kırarken tasvir ediyor. 1816'da, köleleştirilmiş bir Afrikalı olan Bussa, şu anda Bussa'nın İsyanı olarak bilinen şeyde ülke çapında bir isyan başlatmak için her büyük plantasyonda köleleştirilmiş siyah insanları örgütledi. Eylemleri, İngiliz Batı Hint Adaları'nda köleliğin kaldırılmasını sağlamada etkili oldu.

Florida'da büyümüş biri olarak, hiç böyle bir şey görmemiştim. Bir ırk adaleti aktivisti olarak benim için, hiçbir çalışmanın veya analizin asla yapamayacağını içgüdüsel olarak iletti. Bir kurtuluş manzarası hayal etmeme yardımcı oldu.

o gece, ben tweetlendi heykelin bir görüntüsü. İnsanlar, tıpkı bunun gibi başkalarının resimlerini tweetlemeye başladı. Brezilya, Guyana, Surinam, Kolombiya, Jamaika, Saint Martin, Haiti, Meksika, Küba, Dominik Cumhuriyeti ve Curaçao'daki heykeller - kurtuluş için hayatlarını örgütleyen, savaşan ve riske atan tüm siyah erkek ve kadınlar. Özgür. Korkusuz. Tasarımla güçlendirme.

Bu heykeller, büyürken deneyimlemediğim bir gerçekliği temsil ediyordu. Memleketimdeki anıtlar, özgürlük için savaşanları değil, bana benzeyenleri köleleştirmek için savaşan adamları kutladı. A anıt Büyüdüğüm Orlando şehir merkezinde, omzunun üzerinde tüfek ve çevresinin üzerinde yükselen bir Konfederasyon askerini tasvir ettim. Tabanında, davalarının kahramanca cesaretini ve bencil olmayan vatanseverliğini kutlayan bir plaket vardı. Yolun birkaç kilometre aşağısında çocuklar günlerini Robert E. Lee Ortaokulunun sınıflarında öğrenerek geçirdiler.

Bundan fazla 700 anıt Bu beyaz üstünlükçülere göre, sadece Güney'de değil, Amerika Birleşik Devletleri'nin manzarasını noktalıyor. Orada bir Konfederasyon Anıt Çeşmesi Montana'da, Jefferson Davis Parkı Washington eyaletinde ve Brooklyn'de bir Ordu üssünde bulunan Stonewall Jackson Drive. Bunlar, nefret dolu ideolojiyi güçlendirmek ve onun tarafından ezilmeye devam edenleri güçsüzleştirmek için tasarlanmış sembollerdir. Geçen hafta Charlottesville'de gördüğümüz gibi, bugünün beyaz üstünlükçüleri için toplanma noktaları haline geldiler.

Konfederasyon heykelleri beyaz üstünlüğünü temsil ediyor

Ben büyürken, Konfederasyon heykeli şehrin manzarasına karışmış gibiydi. Ortaokulda teneffüse doğru yürürken üzerimize çökmüştü. Ama önemini daha yaşlanana kadar kavramaya başlamadım. Konfederasyonları tanımlamak için kullandığı kelimeleri okurken hissettiğim öfkeyi asla unutmayacağım. Kahramanca cesaret. Bencil olmayan vatanseverlik.

Bu anıtlar, Güney mirasının iyi huylu işaretleri değildir. Kesin olarak bir beyaz üstünlüğü geleneğini kutluyorlar. Konfederasyonun başkan yardımcısı Alexander Stephens'tan başka bir yere bakmayın. beyan Konfederasyon, zencinin beyaz adama eşit olmadığı büyük gerçeği üzerine kurulacak; kölelik, üstün ırka tabi olma, onun doğal ve normal durumudur.

Bu heykellerin yapılma nedeninin kökleri baskıdadır. Bu anıtların çoğu 1900'lerin başında, Güney siyahi topluluklara Jim Crow ayrımcılığını ve ırkçı terörizmi empoze ederken inşa edildi. Aslında, birçoğu, ırksal ilerlemenin algılanan tehdidine doğrudan bir tepkiydi. okullarda dalgalanma aşağıdaki Konfederasyonlardan sonra isimlendirilmek Brown v. Eğitim Kurulu Okul entegrasyonuna ilişkin karar.

Savaşı kaybettikten çok sonra Konfederasyonun sembolizmini diriltmeye yönelik bu uyumlu çaba emsalsizdir. Örneğin, var Hitler'in heykeli yok bugün Almanya'da. Gamalı haçlar ve diğer Nazi amblemleri ülke genelinde yasaklandı. Bunun yerine, Alman hükümeti, ulusunun nefret tarihinin sembollerini kapatmayı ve kurbanları anmak için kaynak ayırmayı seçti.

Siyah kurtuluşu tasvir eden heykeller nerede?

1739'da Jemmy adında köleleştirilmiş bir Orta Afrikalı adam Stono İsyanı'na önderlik etti — kolonyal Amerikan tarihindeki en büyük köle ayaklanması. Güney Carolina'dan başlayarak, Jemmy 100'e kadar özgürlük savaşçısını işe aldı, örgütledi ve silahlandırdı. Birlikte, pankartlar taşıyarak ve 'Liberty! — lukango kendi ana dillerinde Kikongo. yaktılar altı plantasyon ve isyan sona ermeden bir hafta önce beyaz milislerle savaştı. Jemmy öldürüldü, ancak bazı takipçilerinin Florida'ya ulaştığı düşünülüyor.

Bugün bir yalnız işaret Stono İsyanı'na tanıklık etmek için Güney Carolina'nın çimenli tarlalarının ortasında dikildi. Adıyla Jemmy'den bahsetmiyor. Amerika'da neden hainleri kutlayan bu kadar çok anıt var? Jefferson Davis ve çok az kutlama kahramanı gibi Harriet Tubman , Nat Turner , ve jöle ? ABD Başkenti bile en azından üç kat daha fazla heykel siyah insanlarda olduğu gibi Konfederasyon figürlerinin. Konfederasyon heykelleri ırkçılığı kutlar, ancak beyaz üstünlüğü ideolojisi sadece zalimlere saygı göstermekle kalmaz, aynı zamanda direnmeye cesaret edenlerin hikayelerini ve fedakarlıklarını da siler.

En baskıcı koşullara rağmen, birçok kişiye liderlik etmeyi başaran köleleştirilmiş siyahların hikayelerini siler. 313 isyan . Bize Lincoln'ün Özgürlük Bildirgesi'ni imzaladığını söylüyor ama öyle değil. 200.000 siyah asker -birçoğu eskiden köleleştirilmişti- özgürleşmeyi gerçeğe dönüştürmek için savaştı. Bu silme, günümüzün baskısıyla yüzleşirken yararlanabileceğimiz zengin bir direniş mirasından bizi çalıyor.

Bu heykeller yıkılmalı

Bu şekilde olmak zorunda değil. Yerel aktivistlerin ısrarlı baskısının ardından, Orlando'daki heykelin yeri değiştirildi ve Robert E. Lee Ortaokulu yeniden adlandırıldı. Bu hafta Charlottesville, Louisville ve Baltimore'daki yetkililer bu şehirlerin Konfederasyon heykellerini kaldırmaya başladı. Durham'da öğrenciler, adliye binasının önündeki iğrenç varlığına daha fazla dayanılamayan bir Konfederasyon heykelini yıktı. İlerleme yapılıyor.

Evet, her Konfederasyon heykeli kaldırılmalı, her Konfederasyon okulu ve caddesi yeniden adlandırılmalıdır. Ancak ulusal tartışmanın hâlâ, kaç tane ırkçılık karşıtı anıtın inşa edilmesi gerektiğine değil, kölelik yanlısı anıtların yıkılıp yıkılmayacağına odaklanması gerçeği çok şey anlatıyor. Bussa'nınki gibi heykeller dikme fikri neden bu ulusal sohbette öne çıkmıyor? Bu ulus için, baskıcıları yerine siyah özgürlük savaşçılarının kutlandığı bir dünya hayal etmek neden bu kadar zor görünüyor?

Beyaz üstünlükçülerin büyüyen bir tehdit oluşturduğu bir zamanda, yerel liderler, sanatçılar ve aktivistler, bu nefret dolu ideolojiyi kesin olarak reddeden semboller inşa etmek için birlikte çalışmalılar: duyulmamış gerçekleri dile getiren, öğretilmemiş kahramanları kutlayan ve gelecek nesillere ilham veren anıtlar. Birliğimizi mükemmelleştirmek için gerekli çalışmalara katılmak. Bussa gibi özgürlük savaşçılarına bakmayı hak ediyoruz, tarihimizin en zalim zalimleri tarafından hor görülmeyi değil.

Kurtuluşumuzu tasvir eden daha fazla heykeli hak ediyoruz.

Samuel Sinyangwe kurucularından biri olan bir aktivist ve veri bilimcisidir. Kampanya Sıfır Amerika'da ırkçılığa ve polis şiddetine son vermeye odaklanan bir politika platformu.


Birinci şahıs Vox'un zorlayıcı, kışkırtıcı anlatı denemelerinin evidir. Paylaşmak için bir hikayen var mı? Bizim okuyun gönderme yönergeleri , ve bize at birinci kişi@vox.com .